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CAPITOLUL 1

Martie 2023

Tanner Hughes pasi pe veranda casei care apartinuse candva
bunicilor sai i incuie usa dupd el. Intr-o mana tinea o geanti
de voiaj, iar in cealaltd un sac de haine care proteja costumul
pe care il purtase la inmormantarea bunicii sale in urma cu
cinci saptamani.

Ridicd privirea si vazu un singur nor de un alb stralucitor pe
cerul insorit al diminetii. Se anunta o alti zi superba in Florida,
perfectd pentru a fi imortalizata pe o carte postald, si se gandi
din nou ca bunicii lui alesesera un loc frumos unde si-si pe-
treacd batranetile. Pensacola fusese intotdeauna un oras plin
de militari §i multi veterani se mutaseri in zona cand iesisera
la pensie; banuia cd bunicii sdi, in special raposatul lui bunic,
care lucrase ca mecanic in cadrul armatei, se simtisera in largul
lor aici.

Lasa cheia sub un ghiveci, asa cum vorbise cu agentul imobi-
liar, care anuntase ci avea sa vind mai tarziu. Mobilierul fusese
deja mutat, echipa de zugravi fusese deja antamatd, iar agentul
imobiliar lasase de inteles ca resedinta avea s se vanda rapid.
In ultima luna, Tanner isi petrecuse mare parte din timp sor-
tand lucrurile bunicilor si rememorand ultimele luni petrecute
cu bunica lui.
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Arunci o ultima privire in urma lui, simtind cum il napa-
deste dorul de ea si de bunicul siu. Bunicii indeplinisera si rolul
de périnti, mama lui, care nu fusese casatoritd, murind la citeva
minute dupa ce il nascuse. I se paru ciudat ca nu mai erau prin
preajmi, iar cuvantul orfan descria perfect situatia lui actuald. In
definitiv, isi vizuse mama doar in fotografli i, pdna de curdnd,
nu stiuse nimic despre tatil lui biologic. In stilul lor taciturn,
bunicii ii daduseri de inteles ci nu cunosteau identitatea tatdlui
sdu, iar Tanner se convinsese cu mult timp in urma ca nici nu
conta cu adevarat. Sigur, uneori si-ar fi dorit sa-si fi cunoscut
parintii, dar crescuse inconjurat de foarte multd dragoste si asta
era tot ceea ce conta cu adevarat.

Alungandu-si din minte aceste ganduri, se indrepta spre ma-
sina lui, care parea rapidd chiar si parcata pe alee. O reproduce-
re a modelului Shelby GT500KR, fabricat in 1968, apartinand
celor de la Revology Cars, era de un rosu aprins cu dungi albe
Wimbledon; chiar dacd era nou-nouta, arata identic cu cele care
iesiserd de pe linia de productie acum maj bine de o jumatate
de secol. Era cel mai extravagant lucru pe care Tanner si-1 cum-
pirase vreodata si si-ar fi dorit ca bunicul lui s3 mai fie in viata
si sd fi apucat sd o vada. Amandoi iubeau masinile americane
sport cu doua usi, cu motoare puternice si, desi aceasta nu era
una originala, era facutd pentru a fi condusd, nu pastratd intr-un
garaj de colectie, ceea ce ii convenea de minune.

Oricum, tot intr-un garaj avea sa ajunga la vara.

Tanner inghesui bagajele in portbagaj langa o cutie plind
cu suveniruri adunate de prin casa. Rucsacul era deja pe scau-
nul din dreapta. Cand motorul porni cu un uruit, el o lud prin
oras, spre autostradd, trecAnd pe langa lanturi de magazine si
fast-fooduri, remarcand c4, in afara de plaja, Pensacola nu se evi-
dentia cu absolut nimic fata de alte localitati din statele pe care le
vizitase recent. Inci nu se obisnuise cu peisajul monoton ce domi-
na mare parte din teritoriile Statelor Unite si se intreba dacd avea
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sd vind vreodata momentul in care sd nu se mai simti ca un
strain in propria tara.

In timp ce conducea, gandul ii fugi la acele etape definito-
rii din viata sa: la tineretea petrecuta prin diverse baze milita-
re din Germania si Italia, la perioada de instructie de la Fort
Benning din Georgia, in total paisprezece ani de serviciu ca
militar. Apoi la numeroasele misiuni din Orientul Mijlociu
si, de cand se retrasese din activitate, la slujba lui ca agent de
securitate la USAID - Agentia Statelor Unite pentru Dezvoltare
Internationala -, toate in afara granitelor tarii.

Si de atunci?

Cilatorise destul de mult chiar gi dupa asta, pentru ci nu
stia ce altceva sa faca. Ultimii doi ani ii petrecuse mai mult pe
drumuri, peregrinarile sale purtandu-1 dintr-o parte in alta
a tarii. Isi umpluse memoria telefonului cu fotografii cu parcuri
nationale si diverse monumente, pe care le vizitase pe masura
ce reluase legatura cu prietenii si, mai important, cu familiile
altor prieteni pe care ii cunoscuse in armata si care muriseri.
In total, reusise sa giseasca douazeci si trei de camarazi care fie
cdzuserd la datorie, fie isi pusesera singuri capit zilelor dupi ce
plecaserd din armata. Intr-un fel, ii prinsese bine si discute
cu vaduvele sau cu périntii acestora, pentru ci-i diduse sen-
zatia cd putea gasi rispunsul de care avea nevoie, chiar daca inci
nu era sigur care putea fi intrebarea.

Desi mai erau cateva familii pe lista lui si pe care planuia sa
le vada, isi intrerupsese pelerinajul in octombrie anul trecut,
cand aflase ci bunica lui era pe moarte. Desi discutau mereu la
telefon si-si trimiteau constant mesaje, ea evitase si men-
tioneze ca in urma cu cateva luni fusese diagnosticata cu o
afectiune pulmonari in fazd terminala. Se intorsese in graba
la Pensacola si o gasise deja imobilizata la pat si ingrijitd de o
asistentd. La prima vedere, i se paruse ca parcd se facuse si mai
mica $i ca respiratia ii era greoaie, cu tot tubul de oxigen de lan-
ga ea, ceea ce facea ca vorbirea sa-i fie lenta si sacadata. Simtise
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un gol in stomac cand vizu in ce stare era i, in urmitoare-
le cateva luni, nu se mai dezlipise de langa patul ei, decét in
rare ocazii.

Se ocupase personal de aproape tot ce insemna hranirea
si ingrijirea ei si, de cele mai multe ori, dormea pe un pat de
campanie pe care il instalase in dormitorul ei. li ficea milk-
shake-uri proteice si ii pasa mancarea pand cand devenea o
pasti foarte find, precum cea pentru bebelusi; ii peria cu grija
parul subtire si ii ungea cu balsam buzele crapate. Dupa-amiaza,
cand nu dormea, ii citea adesea dintr-un volum de poezii
de Emily Dickinson in timp ce ochii ei fixau privelistea de
la fereastra.

Si, pentru ci, pe masuré ce treceau siptaimanile, ii era din
ce in ce mai greu sa mai articuleze cuvintele, vorbea numai el.
Ii povestise despre Marele Canion, despre Graceland, despre un
hotel de gheata din nordul Wisconsinului si despre alte zeci de
locuri, sperand ci avea s-i transmiti si ei ceva din entuziasmul
lui, insa ingrijorarea de pe fata ei vorbea de la sine. »Imi fac griji
cd te las singur, parea sa spuna, ,pentru ca inca nu te-ai asezat
la casa ta*. Cand incercase si-i explice din nou ci toate acele
calitorii pe care le ficuse recent fuseserd modalitatea lui de a le
aduce un omagiu camarazilor pe care ii pierduse, ea clatinase
din cap.

— Ai nevoie de... un cimin, suierase ea, inainte de a fi cu-
prinsa de o criza prelungita de tuse.

Cand isi revenise, ii faicuse semn si-i dea carnetelul si pixul
de pe noptiera: ,Gaseste-ti locul si fa din acel loc caminul tau®,
mazgalise ea.

Stiind cd avea si fie dezamagita de faptul ca el tot ama-
na acest moment, nu ii spusese ca Vince Thomas, un prieten
vechi de la USAID, il contactase in ianuarie. Vince prinsese
un contract nou si urma si plece in Africa. Mai lucrasera im-
preund in Camerun si ii spusese lui Tanner ca avea nevoie de
un adjunct pe probleme de securitate, cineva care sd cunoasca
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tara si politica ei. Tanner isi amintise ci acceptase oferta pentru
ca in acel moment se gandise cd era vorba despre o ocazie
pe care n-ar fi trebuit s-o rateze.

Acum se afla din nou pe autostradd pentru prima data in ul-
timele luni, iar zona de cimpie din nordul Floridei ii trecea prin
fata ochilor ca o imagine incetosata ce se derula cu incetinitorul.
Dupd ce avea sa le facd o scurtd vizitd celui mai bun prieten
al sdu, Glen Edwards, si familiei acestuia, planuia sa meargi la
Asheboro, Carolina de Nord, intreb4andu-se ce putea gasi acolo,
asta in cazul in care chiar ar fi gasit ceva.

Asheboro.

Bunica lui scrisese numele acelui orasel pe un carnetel cu
putin timp inainte sa intre in coma.

II

La fel ca Pensacola, estul Carolinei de Nord era o destinatie
preferata de veterani pentru a se retrage cind iegeau la pensie.
Dupa ce parisise Delta - fortele speciale ale armatei —, Glen se
mutase si prosperase acolo. Era seful unei unitati de instruire
pentru politisti si pentru cei din echipele SWAT din toati tara
si avea o casd in Pine Knoll Shores, cu vedere la Bogue Sound,
unde locuia impreuna cu sotia sa, Molly, si cu cei doi copii, am-
bii elevi de gimnaziu.

Imediat ce cobori din masina, Glen il intimpind pe veranda
din fata cu o sticld de bere, ceea ce nu-1 surprinse absolut deloc;
trecusera prin atat de multe impreuna in armata, incat aproape
ca isi puteau citi gdndurile unul altuia.

Tavanele inalte si privelistile superbe sporeau frumusetea
casei, care altfel parea dezordonati si animati, ca orice locuin-
ta apartinand unei familii numeroase, cu ghiozdane aruncate
prin colturi si cu echipamentele sportive stivuite lang3 usa. Pen-
tru ca Glen nu-i bagase prea mult in seamd, copiii il asaltasera
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pe Tanner, aratandu-i jocuri video sau intrebandu-1 daca nu
voia sd vadd un film cu ei.

Era innebunit dupa ei - intotdeauna ii placuserd copiii -, iar
Molly, cu zambetul ei bldnd si aerul calm, era genul de femeie
care scotea tot ce era mai bun din Glen.

Ramase trei zile la ei, mancand si petrecand timpul im-
preund. Mergeau cu totii la plaja si la Acvariul din Carolina
de Nord, iar seara stiteau la taclale pe veranda din spate, sub
bolta instelatd. De obicei, Molly pleca prima la culcare, dupa
care Tanner si Glen discutau pana tarziu, cind raiméneau numai
ei doi.

In prima seard, Tanner il puse la curent pe Glen cu cala-
toriile si locurile pe care le vazuse, dupi care ii povesti despre
vizitele pe care le facuse familiilor prietenilor pe care {i pierduse.
Glen nu spuse nimic in tot acest timp - ii cunoscuse pe multi
dintre ei -, pentru ca, in cele din urma, si recunoasca faptul ca
el nu ar fi fost in stare sa facd asa ceva.

- Nu stiu ce as fi putut sa le spun.

Tanner intelese ce voia sd spund - nici pentru Tanner nu
fusese intotdeauna usor, mai ales in cazul sinuciderilor -, iar
conversatia se mutd in cele din urma spre subiecte mai pu-
tin sensibile. {i spuse despre viitorul sau post in Camerun
si, in final, ii relatd despre ultimele luni pe care le petrecuse in
Pensacola, inclusiv despre confesiunea surprinzdtoare pe care
i-o ficuse bunica lui pe patul de moarte, dezvaluindu-i astfel
motivul urmdtoarei sale calatorii la Asheboro.

— Stai! spuse Glen in momentul in care intelese mai bine cele
auzite. Abia atunci ti-a spus lucrurile astea?

—La inceput, am crezut ci era confuza, dar, cand le-a scris pe
hértie, mi-am dat seama cé vorbea serios.

- Si cum te-ai simtit cdnd ai aflat asta?

~Socat, cred. Poate putin furios. In acelasi timp, stiam ca
era convinsi ci ficuse ceea ce era mai bine ascunzindu-mi

IN CAUTAREA UNUI MIRACOL |13

adevirul. Adica, poate cd a crezut ¢4, intr-un fel, ma protejeaza.
Si... O iubesc oricum. Pentru mine, ei au fost parintii mei.

Glen prefera sa-si tina gura si nu spuse nimic, dar mai tarziu,
in ultima lor seara petrecutd impreuna, reveni la subiect.

—M-am gandit la ceea ce mi-ai spus aseara si trebuie sa recu-
nosc ca sunt putin ingrijorat pentru tine, Tan.

—Pentru ca tu crezi cé fac o greseala dacd merg la Asheboro?

- Nu, rispunse Glen. Iti inteleg curiozitatea in legatura
cu trecutul tau. La naiba, dacé cineva mi-ar arunca in brate
o astfel de bombd, probabil cd as face acelasi lucru! Dar sunt
ingrijorat de modul in care iti triiesti viata de cAnd ai renun-
tat la ultimul loc de munca. Adici, pot si inteleg ci ti-ai luat
o perioada de gratie pentru a calatori si pentru a-ti vizita prie-
tenii sau orice altceva iti trece prin cap si inteleg cd a trebuit
sd ai grijd de bunica ta cand era bolnavi. Dar sd te intorci in
Camerun? Partea asta nu o inteleg. Mi se pare ci iti pui viata
pe pauzd in loc si o trdiesti cu adevérat. Sau chiar ca regre-
sezi. Nu ai avut niciodata o casa, nu? Nu ai obosit si fii mereu
pe drumuri?

»Parcd ai fi bunica-mea®, se gandi Tanner, dar nu spuse ni-
mic. In schimb, ridica din umeri.

- Mi-a plicut acolo.

~Inteleg asta, oftd Glen. Vreau doar si stii ca, daca te hoti-
rasti vreodata sd te agezi la casa ta, te asteaptd oricand o slujba
la compania mea. Poti si te muti unde vrei, iti poti face propriul
program si ai sansa de a lucra din nou cu unii dintre baietii din
fortele Delta. Molly are chiar si o sora care este singura.

Flutura din sprancene, gest care-1 ficu pe Tanner si rada.

- Multumesc, spuse, ludnd o gura de bere.

- Cat despre cautarea tatélui tiu...

- Am avut impresia cd tocmai ai spus cd imi intelegi
curiozitatea.

-Da, o inteleg. Doar md intrebam daca ai incercat si folo-
sesti 23andMe sau unul dintre acele site-uri cu teste ADN.
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~Le-am incercat pe toate, dar, in afard de citeva rude foarte
indepirtate din Ohio si California — in majoritatea lor, extrem
de indepirtate —, nu am gésit pe nimeni. Trebuie sa fi fost o fa-
milie mici. Dar, dacd ai sugestii care mi-ar putea restrange aria
de cautare, sunt deschis la orice propunere.

—Nu am, spuse el, si strategia ta este in mod evident una
depisitd, dar cine stie? Asa se investiga pe vremuri, nu-i asa?
S-ar putea sa ai noroc.

Tanner incuviintd din cap, dar se intreba din nou care erau
sansele de a giisi pe cineva care locuise acolo in urma cu mai
bine de patruzeci de ani, mai ales cand numele si prenumele
erau atat de comune, incat din start toate eforturile lui pareau
lipsite de sens. Numai in Statele Unite erau aproape doud mili-
oane de oameni cu acelasi nume de familie - aflase asta dupa ce
daduse o ciutare pe Google —, iar mai mult de o suta dintre ei
locuiau in Asheboro.

Asta presupunénd, desigur, cé se putea increde in memoria
bunicii lui din acel moment. Cu caligrafia ei tremurata, aproape
ilizibila, reusise sa scrie doar atat:

Tatdl tau
Dave Johnson
Asheboro NC

Imi pare rau.

11l

De la Pine Knoll Shores, ii mai lua patru ore sa ajungd la
Asheboro, iar odata ajuns in oras, Tanner trecu pe la un Walmart
ca s ia o hartd, un caiet si citeva pixuri inainte de a se indrepta
spre biblioteca. Cu ajutorul unei doamne drigute de la recep-
tie, care desi il anunta ca biblioteca nu detinea cirti de telefon
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din anii 1970 sau 1980, reusi totusi sa gaseascd una din 1992.
Trebuia sd fie de ajuns.

Urmadtorul pas era gésirea tatalui sau, pe care nu-1 cunoscu-
se niciodata.

Intinse harta pe una dintre mesele din biblioteci si impirti
orasul in patru cadrane. Apoi, folosind vechea carte de telefon,
notd numele si adresa tuturor persoanelor care purtau numele
Johnson si le identifica locatiile cu aproximatie pe hartd; folo-
sindu-si iPhone-ul, facu legaturi intre datele despre persoanele
cu numele Johnson gasite in versiunile electronice recente ale
cartii de telefon cu informatiile mai vechi din cartea de telefon,
incercuindu-le pe harta pe cele care coincideau. Se gandi c4,
daci tot planuia sa inceapi sa bata la usi, ar fi fost bine sa o faca
totusi cat mai eficient posibil.

Nu reusise sa termine inainte sa se inchida biblioteca, ceea
ce insemna cd era nevoit si se intoarca luni. Se gdndi sa mearga
sila arhive; evidentele titlurilor de proprietate l-ar fi putut ajuta in
investigatiile lui, dar si in cazul acesta trebuia si astepte pana
dupi weekend.

Dupa ce isi ldsa lucrurile la hotelul Hampton, porni in ex-
plorarea centrului orasului, simtind nevoia si-si dezmorteasci
picioarele. Trecu pe langd un magazin de antichitati, o florarie
si cateva buticuri rasfirate la parterul cladirilor construite la in-
ceputul secolului trecut. In centrul orasului era un parc foarte
frumos si, in ciuda norilor care se adunau amenintator pe cer,
aleile erau pline de oameni care isi plimbau céinii si impingeau
cdrucioare de copii. Scena i se paru desprinsd din alte vremuri
si, simtindu-se de parca ar fi facut o caléitorie in timp, Tanner
incercd sd-si imagineze cum ar fi fost daca ar fi crescut aici.
Se intreba daca tatdl lui o cunoscuse pe mama sa aici. Din
cdte stia, bunicii lui nu locuisera niciodata in acest oras, asa ca
nu intelegea cum ar fi putut mama si tatal lui sa se intalneasca.



